此文写于非常之年。那时，小说尚是秘密之事。

　　a

　　故事发生在异域。主人公是一位声名显赫的作家，他的历史（包括三部小说，与一部神秘的遗著）只需几行翻译过来的中文便可交代：“幼年失怙，随母生活至成年。十八岁生日当天，因某些不足信的坊间说法开始写作，后神秘失踪……”当然，作家文字生涯的结束与他的失踪密切相关。此次，失踪被定义为“西摩岛神秘失踪事件”。消息来自岛上居民马尔克斯的诉说，证据是其提供的一沓手稿，并且字迹已经被笔迹专家确认为是马奎斯的。遗稿中有一段文字是这样的：“五十页以前，是在描述一个乡村少年疯狂复仇的故事。余下的九十二页，皆被墨水浸透、结成 ……阅读全文