1

　　我敢断定，隔壁的男人一定是个烤栗子的好手。

　　黄昏时分，我常见他披着军大衣，端坐在蜂窝煤炉旁，不苟言笑。我站在他旁边，抽着烟，看他用一把军工刀，在栗子壳上划着口子，再把它们撒进锅里。男人的脸被炉火割成两半，一半鲜红，另一半隐藏在房间的黑暗中。他就那么独自坐着，一言不发，直到我彻底失去耐性，打着呵欠从他身边走开，去逗房东那只绿鹦鹉或者拿火腿肠喂趴在窗台上的猫崽。大约十几分钟，栗子的香味儿从废旧炒锅里钻出来。唯有这时，男人才会在变得轻松起来，如不出意外，他准会嘟起嘴唇，吹几首曲子。不过，吹口哨这件事他并不拿手，翻来覆去地，他只能吹出那么几首老掉牙的 ……阅读全文