秋天漠漠向昏黑

　　我们活着，便无时无刻不在纠正某些词语的意义。你多活一年，秋天无可幸免地就要在你的头脑中被修订一次。那时候我对秋一无所知，猎取秋天的味道，靠的多是别人的叙说。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下一条条扫帚的丝纹。这些细长的，郁达夫式的扫帚丝纹便成了脑子里秋天的全部。

　　一些最微小的细节，根本上确定了某个词语的面貌。我们既通过于这些细节去确认某个词语的存在，同时又用细节去修订当初它给予我们的印象。秋天在我的生命中，最初仅仅是这样几个简单的碎片：满屋子的古书与年迈的先生，桌面上一本莎士比亚的诗集。先生坐在藤椅里教我读背诗句，窗外疾风劲草。天 ……阅读全文